张冰心：冷叙述中的危险冲击
作者：liufiel
冷酷，这是我对张冰心其人其诗最简洁的概括。这个词加上去虽说有点夸张，但绝对有一定的道理。
张冰心的诗歌有些超前，他总说读者不能懂他的诗歌，包括我。这是事实，我读过他的许多诗歌，其中有一部分经过反复阅读推敲，还是不能准确地理解其义，不得不叹自己理解力不够，诗歌修养不高。但我还是比较喜欢他的诗歌，尤其是那些稍带点温暖的诗歌，每当我读到他的一首暖色诗歌，我都会说喜欢这种！但张冰心就是张冰心，他还是坚持自己的个性写作，哪怕就是曲高和寡！他不喜欢写太直白的诗歌，也不喜欢随意写。他对诗歌比较讲究，首先一定要自己满意，一首诗歌，他可以再三地修改，过了自己那一关，才会发出来。张冰心写诗歌时很用心、很严谨，但写好了，他就会把它们放在一边，很少去关注。张冰心的思维应该说是很敏捷的，他可以几个月甚至半年不写一首诗，也可以一天写数首诗。用张冰心自己的话说，他喜欢把自己的情绪放在一个要倒的框架里面去，让读者感觉危险。再在原始的感情里面讨好读者的口碑。最后把自己的人性弱点留给诗歌。这段话我觉得很抽象，我甚至不能完全理解。
一、设置一个倒置的框架，让你感到危险。
在诗歌中设置一个“倒置的框架”，这就是张冰心诗歌中的建筑层面。倒置的框架，应该是具危险性的一种架构，是不规则建筑，这与传统的自由体诗歌有别。在很多口号诗歌和直白的抒情诗歌之外，张冰心的这种个性诗歌可谓是剑走偏锋。当然，他自己把这种诗歌写作行为称为先锋，先锋诗歌究竟是个怎样的词条，我无法给出经典的解释，只能向百度模棱两可地求解。按我个人的理解，他的诗歌大多是用一种冷漠的壳，去包裹住温暖；或者在一个相对暗的世界里，用凉性的钢铁，搭起一个架子，布置一道铁丝网，使温暖无法贯穿。
在隐蔽的行人之间
影子追逐着影子
躲避倾盆而下的利矛
我的战马，在冰川时代已失前蹄
上亿年或者更远
……
做一个刚入温箱的婴儿
把一张笑脸贴在墙上
让任意的鞭子
把五条马蹄惊向
四面八方
——《兵荒马乱》
兵荒马乱，一般是形容战争，这是一场什么样的战争？人与人？人与世界？世界与世界？这首诗歌的第一节，张冰心就构建了危险的场景——行人都隐蔽着，在利矛倾盆的暗世界里。这是一种极度危险的追逐或者战争，而在这危险中，偏偏“我”的战马又早已失去前蹄，一匹失蹄的战马，在暗黑的环境里战斗，深陷困境，让人揪心。而后半节笔锋一转，回到了单纯安逸的婴孩思想里，面对困境，摆出一张婴儿的笑脸，漠然于一切，漠然于任意的鞭子。如果说一匹失去前蹄的战马让人不可思议，后面的五条马蹄的描述就是相当出格了，已经不在一般人的思维之中。我只能这样理解，这样一匹马，处在这么一个极度危险的状况中，只能两蹄化做五蹄去逃离，像一个无欲无求的婴孩那样，不参与这场战争，才能得到快乐。或许，张冰心要表达的，又完全不是我所理解的这样，而是另一个只有他自己才知晓的思想。
我要放马南山
在桂花园里修行
搬几块石头垒在吴淞口
阻断雅鲁藏布江
……
我要放马南山
藏一袋急需的盘缠
在尼姑怀孕的消息里逃遁
——《修行》
其实张冰心也像所有人一样向往着美好，比喻在南山放马，在桂花园里修行。可是，不是每个人的生活都是在无风无雨的温室里。在诗歌中，诗人总是要将思绪拉到一个用心营造的近乎残酷的氛围里——用几块石头阻断雅鲁藏布江，尼姑怀孕的错乱危情。这种诗歌氛围的制造与他的诗歌写作个性有关，他就是个十足的悲观主义者，这一点在下文中会说到。我本来比较喜欢他的另一首短诗《爱恋故事》，从诗歌语言到意境，都很美，可是偏偏诗歌中又插上了与美相反的东西，那种凌厉和残酷，有点无法接受。感觉一些美好的东西总是被剖开，流出血，流出悲哀。
在一本无头无尾的书里读上数年
试着在每个人的心头插上小刀
成一个字、一块贝、一座城池
世上的人喜欢把失去水分的爱恋描述得别有滋味
让几粒沙尘总住在陌生的眼睛里
在暗房里学一只鸟独飞的姿势
在瞳孔里生下孩子
在胶片里
让裤腿缠着慌乱无处可逃
——《爱恋故事》
像我这样的理解能力，读张冰心的诗歌，不是读一遍两遍就能理解的，有时反复去读，还是不能言传，只能意会。好在他常说，诗歌是解释不清的，是难于懂得的，只要意会了，也就够了。我很理解很多诗歌读者感叹的那句话：不知所言！张冰心的诗歌隐而不晦，虽然难懂，但能意会，还有这些出奇出新的诗歌语言，引你琢磨。《我和你》：我会在阳光下瞄准/一只远飞的鸟/我会因为你/不在我的射程之内而凶相毕露/我要和你约定，一米开外/把心挂在扎帐上晾干/防止步我后尘的野兽/在一声绝望的呜嚎中毙地。或许，张冰心真是一个能让人哭着为他盛饭的男人，人们总说诗如其人，从诗歌中可以看到他思维的强势，他也向往着美好的事物，喜欢在极险恶的条件下做出极美的表现。就如他自己所说：“我总是喜欢把一些珍稀的东西，不规则的放在一个摇摇欲坠的框架中，给你危险的冲击。”有时，我觉得张冰心的诗歌有点故意为之的恶意，甚至是对美好的冷酷扼杀：可爱的夜鸟/无数个窗子已经关闭/约定的小路长满了荆棘/盆景下的巢穴是你的同伴或者我的兄弟/合谋的陷阱。他也许会这样说：必须这样！我总在思考，难道这就是男人的刚性显示？一个刚性十足的人，天生就是一个凉性钢铁建筑的搭建手？
二、悲观主义者，永不消失的悲剧情节
喜欢把一些悲剧的美植入诗歌中。一切的喜剧大抵稍纵即逝，只有悲剧才能给社会尖锐的、锥性的震撼。张冰心喜欢悲剧的美，他认为喜色的东西会局限人们想象的空间，特别是会钝化诗人的个性思维。是否悲剧的美才是极致之美？他是否一直追求这种极致之美？产生这种念头，我不禁打了个寒颤，当然，喜欢的东西并不一定追求，这只是一种审美观点，而不是行为。
我读过张冰心不同时期的诗歌，最欣赏的还是他的暖色调作品，虽然稀少，但还是有一些，像：
莺莺柳柳，在唐宋诗词里忘记了枯萎
袅袅水袖，在委婉哀怨中舞成了标本
只有心底最温柔的皱褶里会洇开一个美好的江南
江南，唤来乌篷船，低头，在窒息的梦里
去见你
一汪不真实的江水，快要淹没
一个过时的梦想
在彼岸，一只眼睛和一支旧猎枪
在失去准星的遂道里徘徊
我会挺起薄薄的胸膛，去寻找
那颗灼热的子弹，击落
我心中沉积如结石的郁闷，在低垂的梦里
呼吸像燕子的翅膀，掠过
江南的巷口，在那里
留下一抹剪影和你安静的眼眸
——《你安静的眼眸》
这种诗歌在张冰心的作品中是珍稀物品，一是张冰心极少写情感的诗歌，他更多的作品是对现实和社会的拷量，风花雪月几乎与他无关。这里是柔克刚的产物，从这首诗歌里，我初步猜测他并不是个十足的冷酷分子，他也有温柔的一面，只是隐蔽很深，在他容器的最边缘处，或者最核心处。由此可知，张冰心并非忽略它的存在，而是保护得更为稳妥，偶尔露一露，却是极难得的。更多的是悲观论调，从他的诗歌里，处处可见悲剧情节，他用这种格调抓住读者的视角。如他同样稀少的爱情短诗《情人》：
弯弯水月
在夜色的萌物里
挨一挨你
就感觉自己爱你
在牵手间
在转身的笑意里
放上一个节育环
把梦斩断
有情之人，在如水的月色下，牵手漫步，这是多么浪漫温情的场景，“挨一挨你，就感觉自己爱你”，这种情感比一见衷情要现实得多，眼睛所见只是表面现象带来的一种反射，一种视觉的欢喜。而挨一挨，却是触觉带来的反应，由此产生的感觉最真实，是一种实实在在的美好。可是，诗人偏偏不能让这种美好发扬光大，一个节育环，把所有的美好，所有的梦都斩断了！这种悲剧，多让人扼腕！同样，在《画你》中，也如出一辙：不关窗 外面有风雪/你就在我的画室 就在我的画板上/看我的背影和那件你想象过的风衣/站在我身后唤醒开始冬眠的响午，树上的鸟鸣/一只画眉/一个诗人的浪漫，开始杂乱无章/在黄昏的悬崖下散成碎片/凄美地装饰无数个坠落的梦境……《我想触摸你的身体》：在失去平坦的深处/嘶鸣总在尘土的前面/让一个人面对镜子望尘莫及，伸出的手/只能复制着自己的影子/却触摸不到你的身体……诗人总是把一些极致的美描绘得让人心动，就像某些惨痛的影视剧，把美好膨胀到极点，然后，一个突然的灾难，所有的美丽顿失，换上无尽的悲痛，来冲击观众难以扭转的心绪，使观众那愤怒、伤怀、悲哀的思绪无法收拾。让观众和读者产生这种深度纠结，在某种程度上说，作品就成功了。很多人说诗人总是感性的，读张冰心的诗，却觉得他的理性永远在感性之上。究竟在他的眼里，看透了情感的世界还是不愿意让情感披露于世界？而或他本来就是个理性远胜于感性的人，才总是用悲剧的笔调来涂抹那些珍稀的美好？像这类诗歌，还有他的《孤独》、《江南》等。
三、在繁杂的社会中，彰显人性弱点
这个社会是繁杂的，并不是所有的花都值得讴歌，并不是所有的力量都强悍无比；相对于世界，人是微弱的，不是所有的人一生都能保持身体与思想的强大与正能量。芸芸众生，人性弱点处处可见，不光是你、我，还有他、她。我曾经多次说张冰心其人强悍，也在现实或是影视剧里看到过很多强悍的人，但不管是弱者还是强悍之人，都具备一个凡人所有的人性弱点。《四十岁的病态》：在瓢泼大雨之后/在温热的雾里/真的，有一次垂下了头……一句无声而又经典的台词/“四十岁的男人，真的病了”强并不是绝对的，尤其是内心的强大。我相信，一切的强大背后，都隐藏着或多或少的弱小，因为人就是人，不是钢铁，纵使是钢铁，也有脆弱如泥的时候。当强大被突来的物质冲击之后，推翻了一个人的坚持，这时候他还是不能承认自己有弱小的时候，只能说病了。这就是人性的弱点，而并非某个人，几乎所有的人都如此。
我承认，我过早地收割在岩壁上长出的新草
残留的露珠无法弥补母性的疼痛
在缝隙里探出的手总是舞爪在我的胸口
把一些往事和过敏的呼吸一起清算
我要一辈子在经筒的晕眩里稳住自己
迎接一个一个慈善的香客
有时候棒槌敲在我的头上
违心的把一些含糊不清的话有节奏的告诉你
让你绝对相信我清心寡欲的身体没有羞耻
允许我喜欢每一个早晨开在眼眉间的百合
把枯萎的灵魂藏在自己的经书里
把你遗落的那颗菩萨心肠化为白鹤
在鹤翅还未展开的清晨
用四季的时间注视堂前不灭的灯花
——《岩壁上的我》
凡人食人间烟火和五谷杂粮，保持不了神的思想高度，过早地收割，是大多数人都会犯的错，而在经筒的晕眩里一辈子稳住自己，又谈何容易？但不管怎样，在生活中反思和自省，总是明智之举。每个人都有弱点，重要的是，我们能发现自己的弱点，尽量减少这个弱点带来的错误。处于繁杂的人群中，便要有一颗宽容的心，去容纳更多难容的现象，因为除了揭露和批判，我们做不了更多。我看过一些批判类的诗歌，自己也写过一些，除了表明自己的良知，一方面还表示对不良不善不公的摒弃：
王者只会在有鸽哨的天空写字
笔画不潦草也不端正
传到蚂蚁的耳中
整齐的队列自上而下
窗外有变形金刚在另一个窗口恢复人形
漏进肥头大耳的雷声
在最末处打上皇印
中间风平浪静
习惯说成：此处无正文
少数异性喜欢在空白处撒野或画玫瑰
多数人会关起门对着窗口集体描红
——《窗口》
张冰心反对用直白的语言写诗歌，他对诗歌语言要求很严谨，有贾岛的为诗作风。诗歌中的每个字、每个词都要再三斟酌，使诗歌充满了新意和张力。我很佩服张冰心的诗歌语言和意象调遣能力，如果不仔细理解这些词，就会对他的诗歌感到茫然，弄不懂这诗歌究竟在表达些什么。如上面诗歌中的“王者”、“鸽哨”、“天空”、“蚂蚁”、“皇印”等等，都有着各自的引申意义，王者，代表统治者；鸽哨，我们都知道鸽子代表和平，“潦草”和“端正”，早已不是本来字面意义上的潦草和端正了，它们引申为一种政治状态。“变形金刚”和“人形”，这两个意象一琢磨就很有趣味了，人与变形金钢对等，这种人就非一般人了，所制造的口舌也就相应不凡，加上皇印，便是权威的象征。这样的隐喻应用和隐性表达让我想起鲁迅的杂文。张冰心比较注重诗歌里时空的错位，几乎每一首诗都是从一个场景到另一个场景虚虚实实的交替中，以不同的形式给读者以感官上的刺激。
从《石头不比我们坚冷》与《致白色豹子》等这些诗歌中，能更深刻地发现张冰心在诗歌中描述的人性，用其个性思维真实地呈现形形色色的人性里的黑子。张冰心是个文学理论基础很扎实的人，也是个很低调的文学朝圣者，他轻易不会谈自己的观点，也淡泊文学名利。在他面前，我是个无畏的文学理论小学生。对他的作品，也只能以欣赏的方式去读、去体会。让我们再读一段张冰心冷叙述中的诗句，再一次感受这样的句子给我们带来的情感冲击：
一株草在石头的伤口中柔肠百折
尽管线条柔顺，风总会违背方向
不会用诚意，款待
越来越深的疼痛
——《石头不比我们坚冷》