幸识

 

空几行再书写,似乎成为我写东西的一种习性,不知从何开始,总把开头留到最后解决,这是不自信的体现。当然,我有太多不自信的理由。就像前两年我滋生出写点关于李姐的文字想法时,就有一种压力山大的感觉。李大姐是位文学写作前辈,文字优雅质朴,很多人喜欢读她的文章,而我是后来者,很多学不完的课程。李姐特意申明,要写就随意写,不要写成正统的评论。我应该感谢这句话,它松了我思维的镣铐。

我是个从不喜欢拖欠作业的人,偶尔有未完之事,也是确实遇到瓶颈。曾经和梅子说过,我其实很想写写一些朋友和老师,但找不到切入点,所以就拖了下来,但心里总想着。市文联千山主席说过几次他欠文债太多,这可以理解,他是评论家,又是市文联之首。我还没到欠文债的份上,写作水平欠佳,没有人会正儿八经地要求我为他们写个文字。我随手写出这些,希望李大姐冲着我们多年情谊,不嫌弃。这篇小文拖到现在,还是一个战争的过程,虚我和实我的一场恶战。有时候,虚我因害怕别人说我没文化,没文化的人写文字应该是一种罪孽吧。其实,我害怕正儿八经地写一些冠冕堂皇的文章,不伦不类的,我没有那个底蕴。

但处女座的我处处要求完美,这是虚荣的表现,其实完美并没有准确定义,我何不抛弃?然后,我终于找到这篇文字的切入口,让实在占据上风,这才符合我与李姐之交的实诚。决定动笔时,我正歪在床上看微信,看QQ信息。我每天都这样蓬头垢面地在床上就着本子浏览一圈网络,也便于我第一时间在网络工作上签到。就这样,我又看到李大姐在青岛游览观光的动态在微信中一条接一条地报告,孔庙孔府孔林、海岛海鲜海潮,让人确切地感受到一颗南方女子的心在北方海滨城市嘭嘭跳动的节拍。我想我可以动笔了,但不能歪在床上写字,我得起床洗刷,然后写一篇清爽随笔。

 

李大姐是个不怕辛苦的人,从照顾家人到交朋友,从活动聚会到远足旅行,她都会全力以赴。说起旅游,我想这应该是李大姐最喜欢的户外活动之一了。我也喜欢旅游,但没有李大姐那么狂热,原因是我怕累。李大姐其实和我一样长得小巧玲珑,她就不怕累,到了外面跋山涉水总全身心投入,夸张一点说甚至有点拼命。

人到了四五十岁,开始注重自己的身体了,因为各种肌体的小毛病会渐露出来,让人这儿那儿不舒服。随着年龄的增大,李大姐身上出现很多病痛,每天要吃很多种药,平衡血糖的、修复内脏的、强化筋骨、调理腺管的等等。但她很少在我们面前说她的病痛,只是我们问起时,才说哪个部位又怎样了,感觉怎样怎样,但在服药,不碍事。如果是在外旅行,李姐在管理好自己的同时,从不忘照顾同行的人。就在你不经意间,李大姐的温存和贴心已经在你周围无声润温了。

一个人如果熬过很多苦难,就会逐渐变得坚强。很多时候,李大姐表现出的全是坚强的毅力和抗病痛、抗劳累的精神,她不会让消极与脆弱占据生活的主场,总会匀出读书写作的时间。她坚持以乐观的态度,做一个始终优雅知性的女子。只有一次,我在微信里发现她说腰椎间盘突出很严重,医生说如不手术恐怕会瘫痪。那时李大姐披露了她的脆弱和消极,说:“如果有一天,我不得不辗转在病榻,如长年不能自理,请亲人帮助我安然离开……”腰椎间盘突出其实一般不会有医生说得那么恐怖,只要日常有保护和复康意识,睡硬板床慢慢调理,不是致命病症。看到微信后首先想到的是父亲急性腰椎间盘突出不能动弹时我托同学在株洲买的两种药,再打电话到那家药店,店主告知已经没有该药来源了,这让我不得不按下不提。

懒惰这个词,应该不在李大姐的个人行为词典里。我知道,她要照顾自己和她先生的日常起居,要管理孙女外孙,要去照料她的老父和年迈婆婆。但总是不会忘记阳台上的花花草草,总不会忽略她身边的朋朋友友。李大姐会主动给我打电话,这是我没法做到的。我倒是有些被动,而且往往想到却没去做,对友谊、对感情,都是如此,只是放在心里,不会表现。或许这是我的懒惰,李大姐没有这种陋习,也许这正是李大姐作为文学女人性情的部分。

 

物以类聚,人以群分。我能与李大姐成为知友,应归结于我们都是重情重义、以诚待人、追求精神品质生活之人。

每次我在QQ空间或是新浪博客里发了新作,李姐总会打电话给我说她看过之后的感想,很多时间是鼓励,然后会真诚地有针对性地对那个作品提出写作方面的意见和建议,让我深受其益。

李姐的记忆力非常好,也读过相当多的书,很多次她都和我说她最近又读了一本什么书,是从她儿子笑泉那儿发现的,书里有些什么可取的内容和让人难忘的细节。她曾经把一些如王安忆的小说及评论的书送给我,让我学习。李姐不但喜欢把好的物质给大家分享,同时也乐于将强的精神分享给我们。每次我们一起聊天或者在外面游览观光,谈到某件事,说起某个物时,李姐都能出口成章,引用经典来形容,或者脱口而出一首首古诗词,并且能清晰准确地说出诗词作者是哪个年代的哪位诗词人,这种能力真是让我望尘莫及,那时我往往愧于自己的知识量。

李姐总说,那是得于以前的记忆,都是年轻时记下的。我想记忆不可能永远藏在脑子中那个皱褶里,如果不经常翻动、巩固,早就随着时光消褪了。归根结底,还是得于她的持续学习。这方面我做得远远不够,我的空余时间比李姐多,但我总沉迷于其它繁杂,把读书放到很次的位置。

我听李姐讲过很多她过去的事情,也读过李姐很多诗歌和散文作品,像《乡下那些学校》、《如山的父亲》和《永远的心痛》等。从这些文章里,可以清楚地看到李姐跟随父母,在小城镇甚至乡村的漂泊生活。尤其是前段时间看过电影《归来》,对李姐所诉的儿时生活有了更深的感触。因历史原因,作为中学校长的父亲的时代遭遇和她本人坎坷的命运,都是造就李姐坚强不屈、积极向上、宽容感恩和以善应对一切的美好品德。

 

李大姐是个讲求精致生活的人,她能跳优美的舞蹈,能写清丽的文章,能做丰盛的美食,能拍秀逸的照片。年龄不是浪漫的路标,也不是感情的路标。

最近几年,李大姐爱上了摄影。每到一个地方,她总举起她的微单相机,忘情留恋。一朵野花、一株劲草、一只闲虫、一汩流水,都会牵引她的视线。李大姐的人像拍摄技术非常了得,尤其是对我这种其貌不扬的人,能抓拍或特拍出一种高于相貌的气质出来,真可谓技高一等,所以,我最喜欢李大姐给我拍的照片,我常用于文学专集或报刊配文。

在新浪博客中,我惊异于李大姐的人气。只要李大姐发一篇图文并茂的博文,总会引来八方博友的点评,那种气势,真让我感觉到有些惊涛骇浪了,人品真是极好哇。李大姐的人格魅力不仅表面在现实生活中,看看她那么多的女友就知道了,在网络上也是如此纷呈,不得不让人起敬。

在公共场合中,李大姐总是打扮得非常适宜,典雅而不高调,淡雅而不低俗。极少喋喋不休地说自己,她总是微笑着倾听别人,围绕别人的喜怒哀乐去赞赏和宽慰。和李大姐打了这么多年的交道,我们只在从绥宁旅游回来和去郴州黄草休闲的车上倾诉过内心深处的情感,两次都流泪了。只有爱人和亲人,在我们细腻的感情中才会那么强悍,让我们脆弱、服软,让我们坚持、永恒。

我们都是渴望爱的人,所以也是愿意给予爱的人。我们都是需要情的人,所以也是最能记住情的人。鼓励朋友坚强,给人以一种战胜生活的力量,其实正是自我督促、告诫、勉励的方式。与李大姐相识相知,并不只是我多了一个朋友、大姐,更大收获是从李大姐那儿,有了我对自己的深度发现,坚定了一种为人为文的信念。

我很庆幸。

 

2014712日于黄桥