格非：开放的写作：好作品等待读者成熟
2014-11-05 文汇讲堂 《收获》
声音 | 格非：开放的写作：好作品等待读者成熟
杨扬：城市如何塑造当代文学？
格非从作家对读者的想像将写作分为四类——
开放的写作：好作品等待读者成熟
先请教大家，作家与读者的交流一般发生在什么时候？
我并非指咖啡馆见面或今天这样的演讲交流，而是凡写作必然有作家对读者的想像。这是作家和读者的交流里面最重要的一个环节，它涉及到作品的意图、品质，涉及到叙事策略。中国现代文学史上的作家废名，用毛笔写英文，在北大开课只有两个人听，他作品很多人看不懂。因为废名想像的读者是和他同类的人，他也根本不在乎读者。《莫须有先生传》里有一段描写，“这鸭头不是那丫头，头上哪讨桂花油”，这句话出自《红楼梦》，怎样的读者能读懂呢？因此废名很孤独。
所以，作家怎么想像读者，成了非常重大和严肃的问题。
根据作家对读者想像的过程，我把文学写作分成四大类型。
消费主义写作的策略是取悦于读者
第一种类型是以市场为导向的商业写作。一些朋友和家长把小孩介绍到我这里来学习写作，他们最大的愿望是一夜成名。写作是一种精神性的工作，作家因付出而获得报酬，在商业上天经地义。鲁迅也说“文学不能被金钱所买到，但是可以被金钱所卖出”。但要写商业作品，当通俗作家，始终要明白一个道理——你必须取悦读者，这里需要不一般的智商。
一个作家的智商不能落后于他的读者。否则，你铺叙中刚设机关，读者已经能预测到结局；作家智商太高也不行，读者会读不懂；所以对于商业写作，一个比较常见的分寸是，作家的叙事智商略高于读者。不能高得太多，要稍微高一点。因此，商业写作，作家对读者的想像基本上是采取一种迎合的态度。
当然，读者也不是被动的，读者有时也是“暴君”。你们知道柯南道尔，读者喜欢福尔摩斯，就把作者忘了，读者说你不能把他写死掉，写死掉我就跟你玩命，甚至最后威胁作者的生命。再如鲁迅写《阿Q正传》时，出版社的编辑坚决不允许鲁迅把阿Q写死，鲁迅只能趁着他回家奔丧，把阿Q写死了。我作为作家，也时刻感受到读者的力量，或愤怒、或漠然。商业写作或者消费主义写作不得不取悦读者。今天销量最大的书，全部是拥有特定读者群的，现在最流行的小说是类型小说，如玄幻、穿越、言情。当然我的意思绝不是说，凡是类型小说，都是商业写作。
现代主义写作排除普通读者
第二类是面向精英读者的现代主义写作。现代主义作家像卡夫卡、普鲁斯特等，他们的写作面向精英读者。他们有两个重要的口号，“蔑视普通读者”和“作家写作，读者学会阅读”。这些作家藐视我们，而我们反而要去尊敬他们，为什么？我们不妨来回顾一下现代主义大约在1910年代于伦敦的实践。现代派诗人庞德，不仅诗写得好，也很有经济头脑，他当时已经预感到纯文学在市场上将不受欢迎。他痛定思痛，思考能否像搞收藏那么来运作文学。比如，一本书只出限量版500本，价格是普通书的30倍，只要有人来收藏，利润马上收回，还要普通读者干什么？美国学者雷尼说现代主义文学里含有经济学，现代主义文学最大的赞助人是大学。如果没有大学，现代主义根本搞不下去。因为一代一代年轻人把这些作家捧为偶像，大学精英们谁愿意读那些读得懂的东西？乔伊斯的《尤利西斯》，读完的中国人，我预测不超过100人，但丝毫不影响他在世界文学史上的“乔学地位”。
现代主义作家采取的方式，就是把普通读者排除在外。普通读者一方面知道被冷落，一方面还要去崇拜。而当年的资产阶级上台后做的第一件事就是模仿贵族，从仪表到音乐、绘画、文学修养的提升；今天的资产阶级没有那么大的胸怀和修养。这么一来文学的处境就很糟糕了。
优秀的通俗作家雅俗各取所需
第三类是优秀的通俗作家的写作。通俗作家有为消费者为市场写作的一面，但很多通俗大师的作品长盛不衰。阿多诺说过一句名言，为什么会有流行，因为它会过时；不会过时的东西，是不会流行的；只要它流行，一定会过时。比如在巴赫那个年代，最重要的作曲家不是巴赫，是一个叫泰勒曼的人。包括我、村上春树、欧美很多大作家都喜欢畅销作家钱德勒，为什么？好看。他的主要读者是一般读者，设置的门槛很低，但他总是让你吃惊，明明这个人物该死了，他会处理得不死。但钱德勒伟大之处在于，作品的主题关怀到社会的政治问题、环境污染，对唯利是图充满批判。也就是说，他在为普通读者写作的同时也在呼唤精英读者。在《漫长的告别》一书中，他嵌入了艾略特的诗，那时他的对象就是精英读者了。村上春树同样既通俗又艰深，比如在《海边的卡夫卡》一书中，他将古希腊神话和现代作家卡夫卡的叙事因素融入主体故事中，以此与精英读者展开对话。
古典作家拥有不断重读的读者
最后，谈谈伟大的古典作家大师们。杜甫的很多诗是面向普罗大众的，比如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，非常优美，也非常简单，没有什么微言大义。但有极其沉郁伤痛的“落花时节又逢君”，翻成英文很普通，但如果你了解这是杜甫去世前一年所写，安史之乱后，流落漂泊，思乡心切却要客死他乡，此时见到昔日故人——出入宫廷的乐师李龟年，唤起所有往日的繁华记忆。你再体会这首诗，每一句分量都不一样。所以，好的文学作品，不仅能给你带来愉快，带来阅读巨大的享受，同时还在耐心等待读者成熟。
很多人读福楼拜的《包法利夫人》，最初会觉得艾玛是个道德有问题的女人，但是为何她死了，你会觉得难受？然后追问，艾玛为何会变成荡妇？原来她是读着浪漫主义小说长大，后来却是嫁给了又笨又丑的兽医；艾玛死了，作者掩面大哭以告家人，为何？你可以一层层往深里追问，艾玛破产，对公证员索取性爱作为交换感到愤怒，她自己对鲁尔道夫的付出，是源于追逐爱情梦幻，是青春期浪漫想象的延续，因此，在我这样的读者看来，艾玛是最贞洁的女人。伟大的作品值得不断重读，每个层次都有它的读者。因此，第四种写作，它本来就是向所有人开放的写作，由于出现了现代主义运动和市场化浪潮，今天的文学已经被瓜分，每个人守一端。这样文学开始失去本身拥有的非常圆融的力量。
开放的写作：时间三维度，空间面向所有读者
所以，文学需要重新审视现代主义出现之前的那个节点，重新审视托尔斯泰、福楼拜的创作。我们今天必须有一个开放的姿态，面对所有的中国的或者西方的文学遗产，然后创造新的方法，在时空上和不同层次的读者进行交流。从时间的角度，不仅为当今读者写，兼顾未来读者。同时，也在与死去的前辈作家展开对话。作家心中一定有个前辈作家的标准，如果不想达到福楼拜、鲁迅的高度，呕心沥血写作有何必要？因此，写作时必然和先辈的作家建立起来的传统进行对话。
好作家、好文章必然是有一部分需要等待被访问的，所以我把自己的创作看成是这样一种劳动——建立一个岛屿，也许这个岛屿寸草不长，但期待有一天有人来岛造访。
从空间而言，我的姿态是欢迎任何的读者，所有的读者。19世纪之前这些作家，写作门槛并不高；而现代主义和类型小说，他们都为特定的人写；今天，我们已大量被文化工业所污染。要获得市场认可可以用迎合方式，但最夸张、最恐怖的方式是培养一代观众，改变一代代的受众，只欣赏资本需要他们去欣赏的东西。当代资本一定会有耐心。
对于今天有追求的作家来说，想延续乔伊斯的风格有点难——把读者抛弃，必定是读者先把你抛弃。这个过程里面必须采取新的姿态，重新面对读者。最近去欧洲，和西方的同行交流，他们也感觉到这是非常紧迫的问题，文学的方法和观念必须革新。
总之，我觉得文学几千年来一直具备待访的性质，杜甫说文章千古事，它是一个很长的目标。所以我自己持开放的态度，不仅向不同空间的读者开放，也向不同的时间开放。
杨扬：城市化进程和城市对文学的影响正在逐渐加大
城市如何塑造当代文学？
今天讲演的关键词是城市和文学。上世纪90年代，我提出城市化进程对于当代文学的影响问题。着眼点是中国社会的历史变迁和文学史的变化。在中国历史上，从来没有像今天这样，城市对社会生活和人的精神生活产生如此强大的影响。
城市经验的早期作品大多与上海有关，乡土视野和城市视角的观察大不相同
随着城市化进程的加剧，人的精神生活也在改变，文学作品很敏锐地捕捉到了这种变化。
从文学史角度看，在20世纪，有两个时期，作家作品比较多地表现城市生活。一个是20、30年代，还有一个时期是90年代延续至今。对照这两个年代，不难发现，文学上最早展示城市经验的作品，都与上海有关。
上海是一个现代城市，表现现代都市生活的作品，其表现手法和捕捉到的细节，与农村乡土生活，形成反差。我们以早期上海的城市小说为例，如韩邦庆《海上花列传》开篇的第一个细节，是写苏州来沪讨生活的赵朴斋，在华洋交界的陆家桥头被撞，他抓住别人要求赔偿，但巡捕过来，反责怪他乱穿马路、不讲规范。这一情节包含着丰富的城市生活信息。在农村，走路很随意，但到了城市，就有讲究，交通规则是城市特有的产物，也是城市生活的特点。韩邦庆敏锐地感觉到城市和乡村生活的不同，在小说细节上有一种独到的处理方法。再如美国学者韩南在《中国近代小说的兴起》中有一章《<< span="">风月梦>与烟粉小说》，探讨中国城市小说的起源。
城市小说不一定都是写城市的，有时也可以涉及农村生活。但城市作家与乡土作家表现农村生活的视野和方式是不同的。如张爱玲的《秧歌》写50年代的河南农村，开篇第一句话便是：“一到了这个小镇上，第一先看见长长的一排茅厕。”大概中国现代小说中，还没有一篇是以厕所为意象开场的。张爱玲从一个城市人的经验角度，认为这是区分城市与乡村生活的最大标志。这样的感受非常独特，让你佩服她的观察。
与张爱玲写农村相对照的，就是有深厚乡土经验的作家，描写都市生活时，他们的视野和观察角度，与城里人不一样。如茅盾《子夜》中的吴老太爷第一次到上海，他眼中的上海是高楼大厦、灯红酒绿的花花世界，经不起这种刺激，竟一命呜呼。上海是有很多高楼大厦，但也有很多狭窄的弄堂和平凡的市民生活，但吴老太爷都没看到，他只看到与乡村生活景观全然不同的灯红酒绿。所以，这是一个区别。事实上，我们从文学史上看到，很多土生土长的上海作家，倒是比较倾向于上海的里弄生活和灰色的小市民，甚至像当代的作品如《长恨歌》和《繁花》等，都延续着这种传统。倒是外来上海生活的作家，比较多地侧重于上海的宏大叙事。
不同类型的城市对文学的塑造完全不同，商贸中心的城市作品中含有现代因子
说到城市对文学的影响，很多人会想到唐代长安、宋代汴梁以及明清时期的北京，这些城市对于文学的塑造。但我想强调的是，传统城市与现代都市，在性质上是有根本的区别。
德国学者马克斯·韦伯在《城市类型》中，将城市分为两类：一类是以古希腊城邦为代表，以商贸活动为基础，是生产性城市。另一类是以古代中国的皇城为代表，大多围绕特权建立起来，属于耗费性城市，大量的财力、物力供达官贵人消耗。以韦伯的观点来判断中国的城市，上海是一个典型的现代城市。从文学角度，我们会考虑：现代城市对于文学品格会产生什么样的影响？我觉得现代文学的现代品格与上海这座城市的性格是有内在关联的。我们甚至可以这样来概括，所谓中国文学从传统转向现代，从文学地理分布看，就是文学中心的南移，换言之，是从北京移到上海。我们以前只是注意到表面现象，看到中国现代文学的一些标志性人物鲁迅、茅盾等都长期居住上海，而没有从文学史角度，思考文学的地域移动与文学内在品格之间的关联问题。传统文学和现代文学最好的区别在于：文学中心是在上海之外还是上海之内。凡是以上海为中心进行创作，无论其传统与否，实际上都带有现代特色。如晚清的遗老遗少大多聚合在上海，从文学史的角度看，他们是传统文人，但作品中包含着很多现代因子，体现出一种传统的变异。因为他们是在上海的文化氛围中感受现代生活，这与历史上传统的古典诗词，是有根本的区别。
城市文学不仅需要在小空间中展示人物性格，也呼唤更丰富更深远的精神表达
城市对我们今天的文学生活的影响，才刚刚开始。
至今为止，我们的文学记忆和文学经验，基本上都被乡土文学所笼罩着。20世纪，城市文学有所起步，出现了像“新感觉派”和张爱玲这样的作家作品，但放在20世纪中国文学的长河中考察，占据主流地位的，还是描写乡土经验的作家作品，如鲁迅、茅盾等作家作品，视野和经验，都是以乡村为主，他们的作品，占据20世纪中国文学的经典地位。但今天，随着城市化程度的日益加剧，人们迫切需要在文学领域传递出这种变化的信息。
我们看到，今天的小说家绝大多数是写城市生活的，尤其是像一些当代题材的影视剧，几乎都是都市题材的，作家们对当今的农村生活非常隔膜，对城市反倒是很熟悉。但要将城市生活经验有效地转变成文学作品，却不是一个容易解决的问题。大家普遍感觉到写城市生活的人很多，但写得好的作品很少。原因之一，就是城市文学的经验积累太少。文学史上讲来讲去，就是张爱玲、“新感觉派”，不像乡土文学经验，可以从古到今，源源不断地援引作家作品。城市怎么写？这是一个困扰当下中国作家和批评家的问题。很多人会想到，文学史上，那些著名的作家作品，他们是怎么描写城市的，所以，“新感觉派”和张爱玲会有那么多人关注，关注并不意味着毫无保留地赞同或欣赏，而是从中发现一些值得注意的创作现象和表现方式。
我觉得，在处理方式上，这些作家作品对城市生活的把握上，基本都是在小空间中展示人物和细节。或者是酒吧、车站，或者是卧室、街角，总之，是与乡土小说中的广阔的乡村大地的开阔空间，形成鲜明的对照。这是城市文学作品中，非常值得关注的一个特点。
【现场对话】
作家作品的特点评判比好坏更有价值
曹杨二中诸弋旻：安顿，就是给人一种家的感觉。我感觉青春文学非常浮躁，就像在城市化进程当中的浮躁一样。该怎样看待这种现象，您如何评价青春文学？
杨扬：很多青春文学的诞生，和《萌芽》杂志创办新概念作文比赛密切相关，我和格非都做过评委，韩寒、郭敬明等就是从中脱颖而出。
从写作这个角度看，学生热爱写作，有思想有情感，勇于表达勤于表现都是好事。从研究的角度看，我阅读各种作品，并不简单地以好坏来评判，比如鸳鸯蝴蝶派作家张恨水，曾被很多人认为不入流，但80多年了，他的作品依然流行，其古诗词的功力绝对不逊于今日命名的很多大师；也有人以得诺奖为文学的好坏标准，但《哈利波特》这样的流行作品永远不可能进入诺奖行列，就像有人提出网络作家也要参评茅盾文学奖，而我主张设网络文学奖即可。
如何判断作品是否浮躁，关键在于通过大量阅读来比较，读多了，孰好孰坏，你慢慢会有自己的评价。
怕读费劲和陌生感的作品是全球通病
上师大研究生胡志婷：鲁迅已渐渐从我们中学教材当中淡去了，您对于教改有何看法？
格非：教改，我不关注所以没发言权。但最近我花9个月编了一本中学生写作的教材。鲁迅作品在中学教材中比例减少，这可能和中学的教学方法有关。刚才杨扬也说，学生害怕、不愿意读鲁迅，其实不仅是鲁迅一个作家，所有让我们费劲阅读、有所陌生感的作家，我们都不愿意读，这个现象不仅在中国存在，也是全球现象。鲁迅作品需要在阅读中慢慢加深理解，老师要合理引导。小学和初中生不读鲁迅可以理解，但在高中和大学阶段，阅读鲁迅十分必要。鲁迅代表了现代文学和思想的最高成就，是绕不过去的。
文学的意义在于作家和读者相互寻找“知音”
华师大哲学系高烨：读者在读作品时，有时会有先行的观念。作家希望读者怎么阅读作品？
格非：对于任何一个作家来讲，他真正想呼唤的人，一定是知音，即西方一直强调的“模范读者”，他知道你的甘苦，他认同你价值观。反过来，读者也在寻找这样的作家，文学意义就在这里。当然作家会考虑不同层次的读者，比如曹雪芹的《红楼梦》就是为不同的读者而写的，有华美的辞章、有细腻感染的爱情故事，有大量的幽默细节，不过，曹雪芹最在意的当然还是那些了解他根本意图的读者。
在今天，文学批评和读者来信会给你带来知音的讯息。作者会感到宽慰，感觉到那么多辛苦没有白费。
文化产业对作家、评论家和读者都是考验
上海大学工业设计杨丽华：城市的文学它应该具有什么样的气质？是语言、对人性的关注，还是对于现实的关注？
杨扬：各种各样的作家都在写作，有些可能关注城市化，有些可能不关注。我们应该注意到，城市化对文学是有影响的。20世纪中国文学史上，两个时期的文学对城市反应比较集中：1920年代到1949年前，1990年代后。我听某位网络作家说，他只有两天不写，一天是结婚，一天是重病。文化进入产业化后，产业链的各个环节都逼迫作家产生作品，这样疯狂地写作，其中一定有很多是垃圾。但另一方面，文化产业也不能一概抹杀。电影就是文化产业，但它同时也是艺术。所以今天随着文化产业的兴起，如何适应这种变化，这对作家、评论家、读者，都是一种考验。
视频分播站-华理大二：我们想成为一名合格的写作者，在您看来，先要注重个人的知识储备和知识积累，还是先努力做名忠实的记录者？
格非：第一，要有相当的阅读量，至少认真研读100本小说。第二，你得不断练习写。写30万字才能判断有没有才华。第三，对生活本身要有重要的认知，但这个过程不能够着急，需要慢慢积累。在校期间，建议应大量阅读，然后表达已有经验，不一定学习老一辈作家写那么沉重的主题。
文学最核心问题仍然有关信仰和真理
同济中文系提问团隋少杰：作家需要信仰吗？如何处理个人的信仰和市场、社会压力的关系？
格非：我认为文学自古至今始终与信仰有很大的关系。你为什么活着？为何吃那么多苦？文学一直在试图解释并提供意义。文学本身就是信仰。在我看来，文学很大的功能就是和宗教引领、道德教化交叉而行，司马迁写《史记》文末必有“太史公曰”。从世界范围看，现代文学兴盛于西方宗教的衰落。雅斯贝斯说的“轴心时代”——公元前5世纪前后，在世界领域同时出现了老子、孔子、佛陀、苏格拉底这些伟人，一位英国学者解释，那时出现了令人难以忍受的商业社会，需要有伟人提供新的关于生活的信仰。从中国看，儒教、道教在近代以后衰弱，文学成了很重要的填补物。
我觉得，文学实际上一直在历史当中承担非常重要的功能，体现着信仰的一面、价值观的一面、道德反思的一面。诗人写的诗有人读否不重要，重要的是我们都处在追求相同价值的群体之中。伟大作曲家舒曼曾提出，要建一个艺术家的联盟，他认为，艺术、文学都是基于信仰而诞生，不在于人数多寡，而在于你有无这样的生活。所以，文学在当今社会有许多功能，但其核心仍然有关信仰和真理。
（文汇报，文汇讲堂）
（陆红平、左京参与整理）