清明时节，我回到了家乡

作者：liufiel

当男人们都浓墨重彩地描绘家乡的美好时，我总是找不到家乡概念，我似乎是个被家乡遗忘或者说根本找不到家乡的人。这不仅仅因为我是个女人，而主要原因是家乡对我来说实在太陌生。

我不是少小离家老大回的游子，也不是出门闯荡江湖的高人，更不是什么高位在居的官员。我只是一株好不容易才被认领的蒲公英，我被家乡飘散的种子繁殖，长在异乡的田梗边。我的根，始终不合规律地扎在别人的土地中。

父亲如今六十多岁，他在家乡度过了几乎空白的周岁时光后，便变成了一只人人都想踢一脚的拖油瓶，这个词的出现不但让我的父亲疼痛，也让我的心一阵痉挛。奶奶因为不甘贫穷，断然从爷爷的穷乡僻壤里退出，带着父亲嫁到另一个地方——我们的第二家乡。第二家乡无疑是我真正的家乡，却是我们一家尤其是父亲满受屈辱、挣扎奋斗了半生的地方。父亲是怎样走过他屈辱的、饱含血泪的童年与青年时光的，我不得而知。因为父亲是个少言寡语的人，他极少跟我们讲起他以前的苦难生活。

我的家虽然在临镇的街边，然而贫困也同样在那儿驻守不离。其实家乡有个很美的名称，叫竹篙塘，我们所在的院落是欧阳姓氏。都说临街的人狡猾而缺乏情义，这里没有太多纯朴的民风，特别是这里欧阳姓氏的排外之心，丝毫不比传说中的上海人差。父亲因自己的姓氏而在家乡倍受歧视，这种现状源于奶奶的妒忌与愤恨转移。奶奶一走，爷爷便从此一路阳光灿烂，娶妻生子、升官发财，搞得不亦乐乎；而奶奶似乎被命运玩弄，一溜生下三子三女后，当家的便因病去世，平日不下田地的她带着几个没长成的孩子，希望大儿子能出力顶住家里的梁柱。父亲因爷爷的资助，便得以在外求学。那个年代取消高考让奶奶轻松了许多，父亲永远回到了家里，顶起这个捉襟见肘的家。尽管这样，奶奶还是越来越痛恨已经在县城活得潇潇洒洒的爷爷。这时候，碰上院子里的欧阳姓氏百般刁难我父母，奶奶便心里较为快慰，她也让我们的叔叔姑姑们时刻不要忘记我父亲的姓氏。像一个满怀好奇的孩子，当别人恶做剧地踩着一条死蛇时，他们也会偷偷地踏上一脚。

一个不知道善良一词怎么书写的姓氏是永远不会同情弱者的，一旦你是弱势群体，他们便都会来压制你，以显示他的强劲。大恶之人会进行棒打，而小恶之人会唾骂，无恶之人便躲在家里爆笑。但你从弱势群体里脱颖而出也不行，他们会千方百计去阻挠你、暗算你，让你活得很痛苦，让你纵然挣扎到一处干地还要纷纷倒水来泼你。父亲在学校里是让人尊重的教师，回到家里却还是人们口中的“杂种”。中国农民并不是个个都纯朴善良！

我们被排斥，我们抱着一颗支离破碎的心离开了自己的家乡——别人的家乡，住到家族观念不那么强的市区去了。

每年的清明，爷爷会约上父亲与叔叔去老家扫墓。清明扫墓是个大祭祀活动，过去扫墓都是家族里男人的事儿，这个活动与女性无关。随着时代的进步，人们的观念有了更新，在我国计划生育政策的执行下，女孩户越来越多，家里的男丁愈来愈少，男人们已组织不起一个大队伍了，女性们按部就班地得到地位的提高，荣幸地加入到了大祭祀的神圣行列。

三十多年了，我第一次与家人和着族里大队人马去扫墓。坐在车内，我搜寻着十多年前的印象。几岁至十几岁时，我有时会去爷爷的老家，或许可以说是我们的老家，我与老家是互为陌路的，我那时只是客人身份在家乡出现。因为我终究会回去，回到那个异乡人的家乡去。那时爷爷家里的人还住在乡下，没有举家搬迁进县城。我有时会是个传声筒，去爷爷家传传话，或者送点什么、拿点什么。从街上走进山村，有一段很遥远的路途，经过竹市园艺场，从蜿蜒崎岖的小肠道上穿过群山，来到唯一熟悉的爷爷那土砖与木板相杂的祖屋。在小姑的带领下，到院子里荡一荡那高高宽宽的秋千，在正月里享受我们难得吃到的香喷喷的烤红薯……

车子在宽敞平坦的水泥路上奔跑，过去那些让我几度恐惧的阴暗的羊肠小道已没了踪影，通村水泥路已伸进了村庄的腹地。一排排篱笆监荆墙从车窗前一闪而我，我贪婪地放纵着目光，多么熟悉的乡味，绿色的篱笆监荆墙上长着郁郁葱葱的野蔷薇，野蔷薇伸展出无数的苔刺。小时候，我最喜欢吃这些苔刺，现在这种篱笆监荆已经很少了，以前这些监荆是菜园子周围竖起的专门用来阻挡牲畜和家禽的。远处出现了村落，一幢幢小洋楼镶嵌着五色的磁砖。能不感叹吗？当我们为了城市的三室两厅沦为房奴时，我们的农村却竖起一幢又一幢的小别墅。十多年前印象中那些砖木结构的房子消声匿迹，取而代之的是一些布置着亭廊、贴附着空调机的新楼。

过去要走老半天的回乡之路，现在十几分钟就到了，我们已分不清原来院落的纵横轴线，一个被青山绿水环绕的崭新村庄错落有致地静立在我们眼前。为了这一刻，我们举家从小城赶来，弟弟还从遥远的城市乘坐飞机，带着那海角的弟媳又从长沙辗转专程奔赴。我们这个家族在此已经有一千多人了，族长说。族里的老老少少、男男女女都投来亲切的目光，男人们互点着香烟，女人们则拉着母亲的手诉旧道今。接着，我们开始去寻祖坟，车辆们浩浩荡荡一直开到山脚下。族人们说，过去这山光秃秃的，连茅草都被割了当柴烧，如今人们富裕了，家家户户烧煤烧沼气，山里的柴都没人砍了，瞧现在这些山：树木高大，柴草茂盛、山花灿烂。进了山，大队人马第一个去的是我曾祖父的墓前，曾祖父是个师公，在乡亲们心中颇有地位，族长说曾祖父的墓地是风水最好的，依山伴水，所以我们一家都会行好运。然后，我们走向另外的祖坟，坟堆上面全都长满了茅草，茅草足有一个人那么高，族长号召族人们注意防火，必须先用刀将茅草除掉，然后再点燃香烛。

转完了几座山，我们回到院子吃团圆饭，农家的房屋前面有空阔的空坪，搬几张椅子坐在空坪上晒太阳，听坪前小溪淙淙流淌，古老而坚固的石桥从小溪这边院落架到对面的院落，象一条联络情感的纽带，这样的环境和空气清新得让人流连。农家的房子里面非常宽敞，堂屋里可以摆上十来桌，古老的八仙桌、现代的大圆桌统统摆上碗筷，男人们都在互斟着纯香米酒，女人和小孩喝着营养快线，大家招呼着夹菜、一桌桌亲热地敬酒碰杯。这一刻，我们找到了纯美的乡情，我们找到了真正的家乡！临走时，乡亲们都依依难舍地挥手相送，叮嘱我们常回家看看。

车子又驶上了水泥路，渐渐地，我们离家乡越来越远，但我们的心却离家乡越来越近。